2020年3月30日,在167岁生日当天,梵高的画作《春日花园》在荷兰拉伦辛格博物馆里被盗。
这在全世界很多人心中掀起波澜。有人说:我们的春天被疫情偷走了,梵高的“春天”也被偷走了。
短暂人生虽饱尝苦难,梵高却用画笔诠释了对生活的无尽热爱。世人爱梵高,是因为每个孤独的灵魂,都从梵高笔下看见绚烂的世界。
Vincent Willem van Gogh
他说:“每个人的灵魂里都有一团火,却没有人去那儿取暖,路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟,然后继续赶他们的路。”
“你可以选择停留在痛苦中,也可以由此脱胎换骨,重新做人。”“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我不再眷恋人间……”
“我在别人眼里算什么?一个可有可无、古怪透顶、令人不快的人。在社会上毫无地位,也不可能有。但我希望有一天,人们通过我的作品,能够了解这个古怪而毫无存在感的人。”
对于这样一位无心名利甚至生命的艺术家来说,后人能致以的最高敬意或许就是去了解他。如果你也愿意做梵高先生的听众,不妨打开这本《梵高手稿》。
书里收录了150多封精心挑选、全新翻译的梵高私人书信;250多幅高品质印刷的罕见画作手稿和原图。由老牌艺术类出版社Black Dog&Leventhal授权,首次中文引进。
这本书的编者H.安娜·苏,毕业于著名的普林斯顿大学,拥有艺术和考古学的硕士学位。曾参与纽约大都会艺术博物馆、纽约大学艺术学院、哈佛大学等多个艺术项目。凭着对梵高的喜爱和了解,她选取的信件,多半是梵高创作时的所思所想和隐秘的内心倾诉。梵高一生中最重要的作品,几乎都可以在这本书中找到相应的创作手记,非常难得。
你会看到梵高优美细腻的文字,赤子般的心,还有渴望被世人理解的灵魂。
1880年,由于生活所迫,27岁的梵高搬去乡下与父母同住,无业、穷困而压抑。
在给弟弟提奥的信中,自嘲“连条狗都不如”。
在度过了一段极度失望和贫困的生活后,他决定自学画画,在艺术的探求中完成自我的解脱,努力按自己的认识表现世界。他说:“任何说着‘应该顺其自然’的人,做出的努力都太少了。那也叫足够?根本不够。即使你天生就懂很多东西,也要至少付出三倍的努力,才能从本能的发挥到达理性的创造。”在法国南部安顿下来后,梵高在给弟弟的信里这样写道:
“提奥,我想告诉你,世界的这个角落在我眼中,空气清新,色彩也令我陶醉,淡橘色的落日,照得田野几乎是蓝色的了,还有璀璨的黄色太阳。”于是,在那个叫阿尔的小村子里,当地人每天都会看到一个瘦高个儿,支着个画架,站在田野里不停地画。
他的创作理念炽热又孤独,他说:
“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪;当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进;当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。”1889年,梵高自杀前一年,他因躁郁症被“囚”于圣雷米精神病院。他从病房那扇唯一的小窗向外望,绘出了震撼世界的《星月夜》。如果你曾见过真实摄影中长曝光拍出的星轨,你就会发现惊叹于梵高对万物的观察。他把夜空、繁星、月亮,置于宏大的宇宙背景下,画出百年后人类依靠技术手段才能看到的景象。这已经不是在追求美,而是在美的尽头,努力去认识事物,认识生命的真。
在书里收录的信件中,你还能听到梵高对自己生活的认识。他谈作画、谈散步的风景、谈自己的进步、也谈困境中的绝望。今天下午出去散步了,因为我觉得必须出去透透气,先去了大教堂,然后是新教堂,之后又登上了堤坝,那儿有很多风车,沿着铁路走,从很远就可以看到它们。这独特的风景和环境意境深远,似乎在对我说:“打起精神,不要害怕。”
我的画最近有些改观,我学会了度量和把握主要线条,以前这对我来说是多么不可思议的事啊,而如今我竟然做到了。感谢上帝!我画了一个拿着铁锹的农民,还画了带着无边呢帽削土豆的女人、靠着曲柄杖的牧羊人,最后还画了生病的老农,坐在炉火边的椅子上,用手抱头,胳膊撑在膝盖上。我停不下来,画画的过程就像赶羊群一样,一旦有几只羊过桥,其余的羊就会跟着过去。我一定要不断地画下去。面对自然时,我也不像以前那样觉得无能无力了。我画了一些这附近的新题材。我真无法把这乡村的全部可爱之处描绘给你。等我能画得更好时,再给你看吧!做我所擅长的事,我相信一定会从中有所收获。
如你所见,我疯狂地工作,但是目前还没有什么令人满意的成果。我希望这些荆棘最终可以开出白色的花,那样的话,这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛,痛苦之后会有欢乐的结果。
老牌英剧《神秘博士》里有一个片段,梵高穿越回现代,在巴黎奥赛美术馆的梵高展厅,亲眼目睹人们对他画作的欣赏和赞美,听到教授的评论:表现痛苦很容易,但用自己的痛苦和激情,去表现人间的喜悦和壮丽,在这一点,没人能比得上梵高。
在他之前没有,在他之后可能也不会有。所以对我而言,他在任何时代,都是最伟大的艺术家。听到这里,梵高泪流满面。
生前不被教会认可、不被道德理解、不被当时人们接纳,但梵高超越了时代向整个历史诉说,时刻提醒一代又一代艺术家乃至每个人:保持热情,守持真诚。
正如美国著名歌手Don Mclean为梵高所作的同名歌曲所唱:
This world was never meant for one as beautiful as you。